Yo nací

Bueno, yo nací en las callejuelas, un barrio muy bonito y alegre de La Isla, en la calle Santa Bárbara número uno. Donde hoy es la Plaza de abastos San Antonio.

Dos casas más abajo vivía una tía mía que se llamaba Anita. Allí estaba yo con mis primas y allí conocí a muchos artistas y cantaores.Allí mismo vivían dos hermanos que tocaban la guitarra. Se llamaban José y Paco y les decían los largartos y la guitarra las tocaban como nadie. Iban allí a cantar Valderrama, El Chaqueta, el Niño de la Huerta, Cara Palo, El Compadre Joselito Montado que le decían "Castorita". Yo tenía trece o catorce años, allá por el año 35, y cantaba y bailaba. Allí se armaba una juerga que duraba hasta las tres o las cuatro de la mañana.Cuando tocaban las guitarras José y Paco, en el silencio de la noche, aquello era una maravilla. Por las calles se podía andar y solo te encontrabas con el Sereno.

En la calle del Carmen vivía Camarón de la Isla, muy cerquita de mi casa. En casa del Camarón había siempre muchos gitanos, por que Juana, la madre del Camarón, cantaba muy bien y cuando era carnaval Luis, el padre, hacía un cajón como una casa de grande y allí se metía la madre de Camarón y el padre Luis le ponía al cajón un micrófono con un altavoz grande y una manilla que le daba cuerda, y la madre de Camarón se ponía a cantar. Y así por todas las callijuelas y todos los chiquillos detrás. Bueno, en casa del Camarón había siempre muchas juergas y allí conocí a la Perla Cádiz.En la calle San Antonio, que le decían la esquina del gordo, había un bar que le decían Gavino el Chato. Allí conocí al Palma de la Isla, que estaba con dos mujeres y un guitarrero, que las mujeres eran prostitutas y alli estaba cantando el Palma que cantaba muy bien. No veas como cantaba las saetas.